LA NONNA VENDEVA MADONNE
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Il negozio di mia nonna, al Santuario d’Oropa, era situato nell’ultimo porticato sulla
sinistra, la dove oggi c’e un’erboristeria. Era un negozio di articoli religiosi, abbinati alla
chincaglieria, che attirava tanto la gente semplice di fabbrica o i contadini della bassa.
Scherzando, in casa, si diceva che “la nonna vendeva madonne”.

Poco piu in 1a, ogni week end, da una porticina esterna al muro sbucava un venditore di
ciclamini, raccolti nei boschi vicini e composti con cura in vasetti posti per terra: la
vendita improvvisata termino, tra le proteste generali, quando i ciclamini divennero
specie protetta.

Dopo quel portico la cerchia delle mura finiva, e le porte che davano verso I’esterno
venivano chiuse la sera. Ricordo il giorno in cui gli operai chiusero i portoni facendo
sfollare la gente (e noi bambini curiosi e ficcanaso), e iniziarono a brillare le mine:
erano i lavori di costruzione della scala di collegamento tra il cortile e il piazzale
superiore. Ad ogni botto, pezzi di pietre finivano contro i portoni chiusi facendo passare
ogni forma di spavalderia a chi, fino a pochi attimi prima, faceva il bullo. Ovunque si
respirava I’odore dell’esplosivo e noi ci sentivamo un po’ eroi.

Oropa d’estate un tempo forse non era proprio un gran posto di villeggiatura. Per il
clima, che era spesso piovoso, ma anche quando c’era il sole I’'umidita colava dai muri e
la sera si andava a dormire con le lenzuola letteralmente bagnate.

Le stanze da letto di mia nonna erano poste nel lato nord della Chiesa Vecchia. Si
accedeva da un balcone sopra ad un gran masso (che a noi bambini sembrava una
montagna) e la sera, per asciugare e riscaldare le lenzuola, si mettevano sotto le coperte
dei trabiccoli di legno a cui erano appesi contenitori di rame pieni di braci.

Eravamo in pochi bambini a vivere li: una decina, per lo piu figli di commercianti o
operai del Santuario. Si passava il tempo a giocare nei prati o a scoprire I’'immenso
dedalo di corridoi che compone Oropa, a cercare le curiosita e i segreti del Santuario. 11
fatto che fosse possibile percorrerlo tutto, da cima a fondo, senza mai uscire all’aperto,
rendeva infinite le cacce al tesoro e gli inseguimenti di “guardia e ladri”.

Quando arrivava il tempo dell’accoglienza delle persone ammalate, venivano portate ad
Oropa molte carrozzelle (avevano due ruote grandi dietro e un ruotino davanti
comandato da una grande manubrio), e si costruivano su tutte le scale enormi scivoli di



legno per permettere a tutti, ammalati e portantini, di muoversi senza ostacoli.

Un anno decidemmo di fare una gara: prendemmo una carrozzella a testa, la portammo
in cima al cortile superiore e, dopo esserci saliti, ci mettemmo tutti in fila, spingendo
giu per il primo scivolo le carrozzelle che presero subito una gran velocita. Non fu una
grande idea perché, se le ruote dietro erano stabili, quelle davanti, piccole e troppo
mobili, non tenevano assolutamente la strada e molti di noi finirono per rovesciarsi
appena dopo la fontana del Burnel. Fu una fortuna perché appena dopo c'e la scalinata
del Juvarra: sarebbe stato un disastro !

Un’altra attivita molto praticata era quella di nasconderci al momento dei vespri (tutti i
giorni alle 15) mentre i Padri Redentoristi, e tra questi mio zio, spesso con le tonache
svolazzanti al vento, ci ricercavano per farci fare i chierichetti, cosa che per noi era di
una noia mortale. Un anno fummo precettati per la celebrazione solenne in coincidenza
con l'annuale grande processione del Comune di Biella. Quel giorno pero avevamo in
mente altro: abbuffarci di gelato. Pe comprarlo scappammo dalla sagrestia un po’
prima dell’inizio delle funzioni. Ma esagerammo in quantita e voracita. Finché
restammo all’aperto al sole tutto ando liscio mentre; entrati nella Chiesa fredda
iniziammo a star male. Qualcuno usci dal Sacello per...vuotarsi lo stomaco, altri
tornarono in sagrestia con giramenti di testa e mal di pancia. Insomma, la truppa dei
chierichetti fu decimata e la cerimonia termino con grande ed evidente disappunto del
Vescovo Rossi, mentre il Sindaco Blotto Baldo si chiedeva perplesso cosa stesse
succedendo.

Finita I’estate il mio mondo tornava a girare attorno a via San Filippo che i i suoi
commercianti definivano, con un pizzico di orgoglio, la “via Condotti” di Biella. In
effetti la piccola strada collegava, e collega tutt’ora, piazza Martiri con via Italia ed e
sempre stata molto frequentata. Per di piu allora non solo non c’era ancora il il CDA
(Centro Direzionale Amministrativo) che ha spostato a sud il baricentro cittadino, ma la
vita della citta si sviluppava essenzialmente nel centro storico.

In via San Filippo ci sono sempre stati molti negozi eleganti, che vendevano merci di
qualita: la macelleria Mosca, I’oreficeria dei fratelli Boglietti, la profumeria Vittone, i
tessuti di Giovannacci, I’oculista Longhi, una drogheria dagli afrori coloniali...

Mio padre possedeva un negozio di “casalinghi ed articoli da regalo” mentre, accanto,
mio zio vendeva quadri e cornici sull’angolo di Via dei Seminari. Gia allora la
Torrefazione Graglia inondava la via con il profumo di caffe tostato, mentre Ferrua e,
piu lontano all’angolo di Piazza Fiume, il Bar Brin erano il ritrovo degli uomini,
negozianti o amici: il primo per le discussioni, nel secondo I’attrazione era il bigliardo.
Quando mio padre tardava all’ora di chiusura, mia madre mi spediva a chiamarlo. Negli
anni sessanta ero un friciolin (diceva mia nonna), timido, e il pensiero di entrare in un
locale pieno di uomini mi angosciava. Pero, ligio ai comandi, percorrevo pensieroso il
pezzo di strada tra il negozio e il bar Ferrua, spingevo la porta del bar e cercavo mio
padre tra il fumo delle sigarette. Per me, anche se tutti erano gentili, era una sofferenza e



ogni volta mi vergognavo come un ladro.

Tra i negozianti c’era un clima un po’ paesano e di buona amicizia: ci fu addirittura un
periodo di picnic collettivi ai quali i loro figli, e io tra questi, non erano esentati.
Attrezzate di tutto punto, con le migliori tecnologie vacanziere del tempo, alla ricerca di
radure quasi sempre nei boschi della Serra, le famiglie dei negozianti di via San Filippo
trascorrevano la domenica tra giochi alle carte, pesca nel torrente (gli uomini) e sonore
dormite (sempre gli uomini), mentre le donne facevano i “lavori di casa” e ritiravano
pentole, piatti e tavolini.

E poi il lunedi si ricominciava il lavoro, tutti assieme, sempre nella stessa via...

Il traffico veicolare non era proibito, e le auto passavano in continuazione accendendo
continue ed estenuanti discussioni tra il malcapitato di turno che parcheggiava davanti
ad una vetrina, e il commerciante che si riteneva danneggiato per il negozio oscurato.
Quando il Comune decise di istituire un senso unico nel verso che da via Italia va verso
la piazza, tra i negozianti vi furono grandi e accese proteste perche il provvedimento era
giudicato addirittura eversivo e molti pronosticarono la fine del commercio nella via.
Peggio fu, molto tempo dopo, quando fu istituita la ZTL. Proteste ancora piu vibranti e,
come per Iistituzione del senso unico, dai commercianti anche questa volta quasi
all’unanimita la previsione della fine del commercio. Ma venne un provvedimento
ancora peggiore: la Giunta Comunale decise di spostare il grande mercato, che si teneva
tre volte la settimana in piazza Martiri, a sud dello stadio. Questa volta le previsioni
furono apocalittiche: tutti dissero che era la fine della via. Esagerarono forse con i toni,
ma un po’ di ragione I’avevano.

Via San Filippo non era solo commercio, era anche altro. All’inizio della via c’erano le
scuole dei Fratelli delle Scuole Cristiane, dove frequentai elementari e medie inferiori, e
subito accanto la chiesa e I’oratorio di San Filippo Neri. Due centri che per molti di noi
significarono educazione, spiritualita e crescita: fratel Dino, padre Bendotti, padre
Bonelli ..... Erano per me itinerari obbligati: la scuola dei Fratelli, I’oratorio di San
Filippo, il negozio dove (tra piatti, bicchieri e paralumi) facevo i compiti, e poi
viceversa.

Ai Fratelli si frequentavano i gruppi scout e si giocava a pallone in un cortiletto formato
mignon, con la palla che finiva regolarmente in piazza 1° Maggio. La particolarita di
quel gioco pero era un’altra: in uno spazio minimo, pieno di alberi, si affrontavano piu
squadre, ognuna con il suo pallone, le sue porte e i suoi portieri, ovviamente nel caos
generale. Ma guai a mancare.

Nell’oratorio di San Filippo si andava certo per giocare, ma soprattutto per frequentare i
gruppi di preghiera (allora veniva spesso padre Enzo Bianchi, giovane ma gia profondo
nel pensiero esegetico) nati un po’ dappertutto in Italia dopo il Concilio Vaticano
Secondo. In quei locali severi ma accoglienti e in quei corridoi scuri nacque una



generazione nuova di cristiani biellesi, un po’ diversa da quella prevista dalla prassi
cattolica tradizionale di allora: il gruppo si chiamava “Gioventu Studentesca”, e fu
animato da padre Bendotti e padre Mauro Antoniotti. Duro fino all’avvento del nuovo
corso, venuto da Milano con la dirigenza di don Giussani, e poi cambio pelle perché
decidemmo che quel tipo di testimonianza non faceva per noi. Quel gruppo formo
anche un pezzo di quella che sarebbe stata, ed &, la classe dirigente biellese. Non é stato
un processo casuale: ci avevano insegnato a testimoniare nella gratuita e nel rispetto
altrui, a capire I'importanza dell'utopia. Oggi € un bene raro.
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